阿進是我居家訪問行程中的一位病患，要到阿進家，得從台一線跨過好幾座橋、涉過河床之後還要繞過幾座小山。車外的滂沱大雨模糊了前進的視野，我心裡嘀咕著：「要看一個病人還要這麼翻山越嶺，精神科怎麼賺得了錢？」開車的護佐大哥說：「中間有一段路手機會收不到訊號，我每次都擔心，如果發生意外要怎麼求救？」護士報告著阿進的病史，難治型精神分裂症，斷斷續續的治療延誤了病情，在居家訪視人員與家屬殷勤勸藥的努力下，才換得最近一年多的平靜。
小March在路的盡頭停下來，阿進的爸爸光著上身站在門口朝我們揮手，但要進他家還得走一段曲曲折折的小徑。這屋裡就他父子倆住，山區雷雨，電力時有時無，幽暗的廳堂瀰漫著一股黏膩，分不清是來自屋外的雨水還是屋裡人的汗水。阿進穿著一條泛黃的白色內褲，在父親的叫喚下從房裡慢步出來，他不喜歡洗澡，抽血時小姐多用了兩塊酒精棉才將血管附近的皮膚擦乾淨。問話幾乎都不回答，初次造訪的我有些尷尬！阿進爸爸說：「目珠紅赤赤，攏袂乎我滴目藥水！」他拿出花了半天到善化街上買的眼藥水，一小瓶就要三百多元呢！在溝通後，護士幫阿進點了藥，他還答應要早晚讓父親幫他各點一次藥，直到眼睛不痛為止。
其實，阿進大部分的時間就是躺床休息，沒有生產活動力，也沒有社交能力！但和前幾年三不五時叫囂吵鬧，甚至要拿刀殺人的情形比起來，他覺得很滿意，也一直將居家訪視的工作人員當作是大恩人。
臨走前，阿進爸爸扛了一籃芒果要塞進後車廂，「自己種的！」今年芒果大出，品色好，但價格差，農民的悲哀莫甚於此！護佐大哥不敢收，老人家已經扛著芒果走出來，難道還讓他扛回去？示意收下之後，他還走路送我們到巷子口，揮手道別的時候，看到遠處門口多了阿進的手，心又酸了起來。
不能在發病初期及早治療病患，等到病人慢性化之後，大腦已經被病魔破壞得差不多了，便不可能期待他們奇蹟似的康復。護士說：「其實，很多病患和家屬的心態都是過一天算一天，小人物對不可掌握的未來，期待少一點會比較好！」整個大新營地區沒有一張精神科急性病床，我還有什麼好猶豫的？
突然，腦海中浮現布袋戲裡的「劍君」在戰死前的執念：「劍，是什麼？」劍客問為何揮劍，而我呢？我為何從事精神醫療工作？為名？為錢？還是為了與生俱來的一絲慈悲？雨已經停了，我的心變得和窗外的景色一樣清明。
